Don DeLillo
Este artigo foi publicado originalmente na
Revista L.A. Review of Books
Quando o romance Cosmopolis primeiro saiu em
2003, foi considerado pela maioria dos analistas, eu inclusive, como uma
decepção. Após as conquistas vaulting de ruído branco, Libra, e Underworld,
Cosmopolis parecia um retorno ao menor DeLillo de Running Dog ou Great Jones
Street - como corrosivo em seu caminho como vapor-punk, tristemente absurdo,
irremediavelmente niilista. Não ajudou que o romance, situado em Manhattan, foi
publicado enquanto as feridas de 9/11 ainda estavam frescas. Embora o livro (e
os materiais publicitários da época) deixou claro que a história se passa um ano
antes da queda das Torres Gêmeas, muitos de nós estávamos escolhendo o livro
procurando um pré-ecos do que a tragédia. (Seu agora clássico ensaio de Harper
de 2002 ", nas Ruínas do Futuro", tinha preparado a todos por um tratamento
extraordinário ficcional do tema, embora DeLillo não chegar a cerca de seu
romance 9/11 até 2008 é O Homem de queda. ) Cosmopolis Re-leitura agora, no
entanto, à luz da adaptação de David Cronenberg, novo filme, e dado o contexto
do 2007 colapso da economia mundial e do Movimento Occupy que se seguiu,
parece-me que Don DeLillo, mais uma vez tomado o manto do artista-profeta.
Grimness Cosmopolis - e isso é o inferno-escuro, uma visão de perto miltoniana
da ganância, caos e alma desperdício - é, ao que parece, uma reflexão
completamente apt de seu tema, que é o impulso implacável de pós-Berlim
capitalismo Wall, de uma Nova Ordem Mundial que não tem nenhum inimigo simétrica
além de "terrorismo" e que se une inexoravelmente a tecnologias de tal emenda, a
eficiência velocidade da luz que ele promete a transcendência muito do físico,
uma fuga da própria mortalidade para o sonho -reino da cibernética. Como Eric
Packer, pavor Cosmopolis do anti-herói, ele teria: "Ele sempre quis ser o pó
quântico, transcendendo sua massa corporal, o tecido mole sobre os ossos,
músculo e gordura. A ideia era viver fora dos limites indicados, em um chip, em
um disco, como dados, em turbilhão, em rotação radiante, uma consciência salva
de vazio ".
A promessa de transcendência tecnológica é,
naturalmente, uma treta. É a versão pós-moderna de Ícaro voando sua engenhoca de
penas e cera em direção ao sol, e todos nós sabemos como isso acabou. Mas o mito
de Ícaro fala de ambições psíquicos que talvez nenhuma quantidade de fracasso
histórico pode silenciar e, a versão contemporânea do que é talvez mais poderoso
do que nunca. Cosmopolis dá voz cheia de uma promessa de vida vivida na
confiança arrogante de que os limites humanos de tempo ea morte pode ser iludido
por um de propriedade e manipulações de tecnologia - na verdade, ele nos dá uma
personagem central que é escravizado a essa idéia. Ao mesmo tempo, fornece a
literatura com a crítica mais incisiva da alma de doença de tal crença uma vez
que, provavelmente, Rainbow Gravidade Thomas Pynchon, um romance que piggybacks
de várias maneiras. E em Eric Packer, que nos dá um caráter de dimensões
verdadeiramente trágicas.
2.
"Para alguém de sua idade, com seus presentes,
só há uma coisa no mundo vale a pena perseguir profissionalmente e
intelectualmente", Eric Packer diz Michael Chin, seu "analista de moeda", como
eles polegada para o oeste na Rua tráfego embalado 47 no caminho para a
barbearia onde Eric insiste em obter um corte de cabelo. "O que é isso, Michael?
A interação entre tecnologia e capital. A inseparabilidade. Mastery "de que a
interação tem dado o Packer, de 28 anos de idade, a sua carreira como gestor de
activos superstar, capaz de emprestar e trocar dezenas de bilhões de ienes
(atualizado para a moeda chinesa do yuan no filme), tocando o dedo nas telas
minúsculas em seu relógio ou os painéis de computador de sua limusine. Que o
domínio rendeu-lhe o seu 104 milhões dólares triplex Manhattan com os elevadores
duais, o tanque de tubarões, e sala de meditação. É forneceu-lhe a oportunidade
de comprar (e voar, uma vez) um bombardeiro soviético velho nuclear no mercado
negro, e se casar com uma bela poeta herdeira que mal conhece. E deu-lhe a sua
prova de bala limusine, quase à prova de som, com seus bancos de computadores
instantaneamente córregos afinação de informação que Packer e sua equipe gênio
de analistas financeiros, assim como instantaneamente (não apenas em
nanossegundos, zeptoseconds), para manipular os mercados e gerar lucros ou
perdas tão grandes que existem para ele apenas abstratamente. -Moradia em Eric
no mundo super-rarefeito das finanças abstrato lhe dá a ilusão de que o mundo
material é irrelevante, arcaico. (Os nomes das coisas - como "Automatic Teller
Machine," mesmo "Computador" - parecem irremediavelmente ultrapassada com ele,
ele anseia por um mundo cuja linguagem é humanamente desnudados, e move-se com a
eficiência atrito do ciberespaço..) Mesmo os limites de tempo e espaço parece
dissolver no redemoinho incrível de imagem e de informações que ele vive dentro
(As telas de televisão de circuito fechado dentro de sua limusine pegar o que
está acontecendo ao redor de sua limusine alguns momentos antes de acontecer: a
sua tecnologia não é apenas instantânea, é mais rápido que a realidade. É uma
das melhores piadas da novela.) E, claro, uma vez que o tempo eo espaço parecem
conquistada, um olha para o horizonte final, que é vencer a própria morte. Como
seu teórico-chefe diz: "As pessoas não vão morrer. Não é este o credo da nova
cultura? As pessoas vão ser absorvida em fluxos de informação. "
Agora, se Eric Packer era um mero defensor
deste credo, ele seria não mais do que um dos protagonistas mais Philip K. Dick
polpudas, deslumbrado com o imperativo digital. Mas, como seu inimigo Benno
Levin lhe diz: "Toda a sua vida de vigília é uma auto-contradição."
Multi-bilionário Packer é assombrado pelo "mexe de uma melancolia", resíduos de
memória humana que o induzem a tomar, uma manhã de abril , uma viagem de
cruz-cidade ao barbeiro à moda antiga foi a como uma criança. E ele está animado
por mais de nostalgia: Packer é um escravo de seu corpo. Obcecado com a sua
"próstata assimétrica", ele recebe visitas ao médico diariamente para
monitorá-lo. Ele está sempre com fome - ele anseia carne vermelha comida, que é
Ele também é permanentemente à espreita de sexo, com sua esposa (que nega), e
com os seus assessores e guarda-costas do sexo feminino (que não tem) "de
espessura e mastigável". - e ele sempre cheira a ele. Embora ele tenha sexo
várias vezes durante o curso do dia - em hotéis 47th Street, na limusine - não é
suficiente. Depois de um acoplamento particularmente vigoroso com seu
guarda-costas, ele pede a ela para demiti-la stun-arma para seu peito. "Estou à
procura de mais. Mostre-me algo que eu não sei "Ela atende e, finalmente, ao que
parece, ele recebe algum alívio das compulsões da mente e do corpo:". A tensão
tinha gelificada sua musculatura para dez ou quinze minutos e ele rolava no o
tapete hotel, eletroconvulsoterapia e estranhamente eufórico, privado de suas
faculdades da razão "Mas logo retorno daqueles faculdades, e ele percebe que
mesmo a electrificação não é suficiente, ele precisa de mortalidade próprio
tribunal:. outro lado de seu desejo de escapar para o digital é um forte desejo
de enfrentar sua própria morte. (O auto-contradição vem, como tantas vezes
acontece, na forma do retorno do recalcado.) O desejo de morte nele é encorajada
pelo fato de que a sua aposta sobre o iene é tanking: como os proventos dia, ele
perde toda a sua fortuna, e à noite as perdas se tornaram intencional: ele quer
ser despojado de este dinheiro vasta / tecnologia que tem protegido de si mesmo.
Ele é fascinado ao saber que dois titãs financeiros - concorrentes, rivais -
acaba de ser assassinado, e emocionado que as ameaças credíveis estão sendo
feitas contra a sua vida. Em um momento chocante, ele mata o seu guarda-costas
de chumbo, Torval, de modo que não haverá nada entre ele e quem está
perseguindo. E quando ele finalmente se encontra com seu perseguidor - a alma
morta Benno Levin, que costumava trabalhar para Packer e vê-lo como a encarnação
do sistema tecno-econômico, responsáveis por destruí-lo - ele não só atira em
si mesmo através da mão (que é seu tentativa desesperada final para sentir), mas
permite Levin para levantar sua própria arma para a cabeça de Packer, onde é
preparada como as extremidades da novela.
Trajetória trágica Packer toma a forma de um
Icarusian despencar de Turk jovem e brilhante do zero absoluto. A tragédia
também tem uma vantagem poderosamente filosófica: Packer é como alguém sonhado
por Martin Heidegger para ilustrar a peculiar desespera de civilização
tecnologicamente avançada. Para Heidegger, a tecnologia é exatamente o
dispositivo de distanciamento que nos impede de alcançar algum encontro pleno e
direto com o real - o que ele chamou de o próprio ser. A "essência" da
tecnologia, Heidegger disse, é não máquinas ou sistemas de produção, mas um
ponto de vista que olha para a realidade apenas em termos de seu valor de uso
instrumental: por exemplo, ela olha para uma árvore para a madeira que fornece ,
não para a árvore intrínseca árvore-ness (seu Ser), ou em caso de Packer, olha,
por exemplo, bilhões de negociação de ienes exclusivamente como um jogo de
lucros ou perdas, em vez de algo que tem vida real efeitos sobre a vida real de
trabalho , da vida real dos consumidores, o meio ambiente da vida real. Olhando
para o mundo "tecnologicamente" é o que a alienação é, e Packer é o nec plus
ultra da alienação heideggeriana. O pior é que ele sabe disso, e por isso, em
seu desespero projeta um fim por si mesmo que vai finalmente trazer-lhe alguma
medida de contato com o real, mesmo se ele vem na forma de uma bala na parte de
trás de sua cabeça.
3.
A política de Cosmópolis é tão rigorosamente
desesperado. A impotência de uma esquerda de oposição nos Estados Unidos tem
sido um tema de inquietação desde os anos 1970, quando Nixon esmagados o
estabelecimento McGovernite, ea Nova Esquerda radical fraturado em farsa, o
terrorismo Weatherman, só tema ativismo e políticas de identidade . Mas não foi
até o Muro de Berlim caiu, eo império soviético se separou em 1991, que a
esquerda foi forçado a confrontar o fato de que ele não tinha uma filosofia
coerente de história, nem uma alternativa prática para a hegemonia capitalista.
Isso, é claro, foi o grande tema de Francis Fukuyama, O Fim da História eo
orgulho triunfalista da Ordem de George Bush Novo Mundo. Enquanto as energias de
oposição ocasionalmente ganhava força - como as campanhas não-nukes de finais
dos anos setenta e oitenta, o movimento verde da década de noventa, ou as
manifestações de Seattle contra a OMC eo FMI nos anos noventa (manifestações que
parcialmente inspiraram o romance Cosmopolis) - proliferação nuclear, degradação
ambiental, e marchar sobre o globalismo. O movimento Ocupar, a esta luz, parece
apenas o último empacotamento de desesperados energias de esquerda -
dolorosamente bem-intencionado, simbolicamente prender ", elevando a
consciência" de 99 por cento, mas depois esmorecimento como repetidamente bate
na parede de pedra do capitalismo entranhado barricadas. Nós temos um análogo
espirituoso visual da idéia em filme de Cronenberg. Enquanto Packer e sua
"teórico-chefe" discutir a "arte de fazer dinheiro" em sua limusine de aço
reforçado ("Toda a riqueza se tornou riqueza para o seu próprio bem ... Dinheiro
perdeu a sua qualidade narrativa, a pintura forma fez era uma vez . dinheiro
está falando para si mesmo "), os manifestantes anarquistas balançar o veículo
violentamente de fora os slogans e tinta spray em sua superfície imaculadamente
branco. Mas Packer e sua teórico, saber que eles estão totalmente seguros,
calmamente saborear suas vodkas geladas e não registrar um pingo de preocupação.
O idealismo democrático de um movimento de esquerda dedicada a aumentar a
consciência das massas para os seus próprios interesses reais e persuadir as
pessoas de que o capitalismo pode ser mais ou menos, você sabe, excessiva e
cruel é exposto como tolamente ineficaz. Toda a oposição ao nexo
técnico-capitalista em Cosmopolis é reduzido a protesto barulhento mas apenas
catártico, gesto simbólico, e em seus limites exteriores, martírio literal,
assassinato e terror. É tudo impotência e desespero. História é feito.
Techno-capitalismo venceu.
Em Cosmópolis, anarquistas tempestade em locais
de refeições matinais, dangle enormes ratos mortos em suas mãos, gritar "Um
espectro assombra o mundo! O espectro do capitalismo! "Então atirá-los para os
clientes antes de correr. A "assassino pastelaria" chamado André Petrescu
percorre o mundo, atirando tortas crème para os rostos dos famosos e poderosos
Packer, inclusive. Estes são os descendentes da força contrária em Rainbow da
gravidade, os artistas de desempenho absurdas cuja política gestos são meramente
estética - e, portanto, inofensivo. Mais adiante, o continuum raiva e desespero,
temos um manifestante que imola-se fora de limusine Packer, um gesto que o
teórico chefe rejeita como de segunda mão "apropriação" - como tão guerra do
Vietnã que não vale a pena levar a sério. Depois, temos os homens-bomba que
balançam a rua em frente ao prédio da Nasdaq e os assassinos que matam um
bilionário russo e um funcionário do FMI. Essas ações, no entanto, também são
ineficazes: a rua, sabemos, será reconstruída, os financistas e bilionários
substituídas por outras, o sistema afetado. Finalmente, temos Benno Levin, que
está chamando de ameaças sobre a vida Packer durante todo o dia. O que é notável
sobre Levin é que ele é um lobo solitário. Desconectado de qualquer movimento
social mais amplo ou de solidariedade com outras pessoas, seu desejo de matar
Packer é meramente pessoal, que é o tipo de terrorismo norte-americanos
especializados em: chocante, media-sexy, mas politicamente inconsequente ao
extremo. A arma apontada para a cabeça de Packer, no final do livro foi demitido
há muito tempo à frente da esquerda americana.
4.
Que um filme tão visivelmente crítico do rolo
compressor do capitalismo global fica feita nos Estados Unidos, tudo parece
incrível até você perceber que Cosmópolis não é um filme americano. É verdade
que o diretor / roteirista Cronenberg trabalhou dinheiro Hollywood durante
décadas, e estrela do filme é o americano ídolo pop Robert Pattinson, mas o
filme foi financiado por franceses, canadenses, Português e as empresas de
produção italianas, e na verdade, aberto nos meses de Europa antes sua estréia
em Los Angeles e Nova York em meados de agosto. Os comentários de americanos têm
sido previsível: os críticos pop em, digamos, EUA Hoje ou The New York Post ter
sido insultado ou entediado com toda a retórica do filme sondagem sobre o
capitalismo, enquanto alguns críticos mais atenciosas (como Amy Taubin em Film
Comment) obter o que DeLillo e Cronenberg estavam atrás. Eu, por exemplo,
encontrou-o refrescante bizarro para se sentar em um lindamente decorados West
LA teatro com estádio de estar e cinco dólares mini-garrafas de água mineral
para venda no lobby e ouvir frases como esta: "O tempo é um recurso da empresa
agora. Ele pertence ao sistema de livre mercado. Ele está sendo sugado para fora
do mundo para abrir caminho para o futuro dos mercados descontrolados e
potencial de investimento enorme. "
Cronenberg tem sido escrupulosamente fiel ao
impulso das idéias do romance. Ele cortou uma cena ou duas, coloque o diálogo na
boca de um personagem que vem de monólogo interno Packer, e aqui e ali
sublinhado um conceito com menos de sutileza DeLilloan, mas isso é roteiro para
você, e eu não posso ajudar, mas acho que DeLillo deve estar feliz com seu
diretor-roteirista. Sim, o filme é talky, é claustrofóbico, os paira atmosfera
geral perto de devaneio, e com exceção de uma cena de sexo com o temível
Juliette Binoche ea cena final com o tempo ainda mais temível Paul Giamatti, o
filme tem a câmera estática e qualidade anti-séptico que se associa com Stanley
Kubrick. As explosões de violência estão muito bem preparados. As trocas sérias
sobre a teoria ou a economia não são murmurou ou apressado, como poderiam ser se
Cronenberg tinham medo que ele perder a audiência, ou era ele mesmo
desinteressado nas idéias. Não devemos sentar lá e ficar maravilhado com os
faladores inteligentes, ou, inversamente, descartá-los como bullshitters
pretensiosos. O ritmo deliberada do diálogo, eo posicionamento da câmera
frontal, que muitas vezes nos dá nada, exceto olhar para os rostos dos
alto-falantes, insiste em que consideramos que eles estão dizendo. Alguns
espectadores encontrará as declarações de Packer e sua equipe de assessores
irritantemente sentencioso. A cena com Samantha Morton, é verdade, é lamentável:
Morton interpreta Vija Kinski, o teórico chefe, e ela entrega suas linhas -
linhas importantes, também - com a malícia irritante de um estudante de PhD
amargurado que não consegue encontrar um mandato-track trabalho. Os fãs de
Crepúsculo que procuram uma correção Robert Pattinson vai esgueirar-se do
sentimento de teatro esmurrado por perplexidade. Mas isso é tudo OK. Para
aqueles com ouvidos para ouvir e olhos para ver, Cronenberg fez justiça à poesia
dura de visão sombria DeLillo.
Não é a questão de saber se Pattinson tira o
papel principal. Eu vi nenhum dos filmes Crepúsculo - Eu sou inocente do seu
fascínio da mídia - por isso a pior coisa que eu posso dizer sobre o seu
desempenho é que ele não é Christian Bale, cujo imponente fisicalidade e
inteligência cruel teria sido perfeito para Eric Packer. Então, novamente, é
provavelmente o nome de Pattinson, que permitiu que o filme se fez em tudo. Ele
começa com voz trêmula: ele tende a usar um olhar testa-rugas quando ele está
tentando representar o pensamento complexo, e algumas das linhas Packer
superarticulate são entregues em uma forma que soa imaturo para um cara que
supostamente passa seu tempo livre lendo Zbigniew Herbert, muito menos tem
constantemente batido os mercados da ordem de $ 30 bilhões. Brilho intelectual é
uma das coisas mais difíceis para qualquer ator para fingir, mas cresce
Pattinson para o papel o suficiente para que ele não se envergonhar. Ao final do
filme, na verdade, a sua juventude realmente ajuda: olhando para a câmera com
uma arma apontada para a parte de trás de sua cabeça, seu Packer parece
convincente oprimido por confusão e terror - o caminho de ninguém, semideus
mercado ou não, poder .
Não cada cena funciona. Cronenberg não consegue
ter uma idéia de humor negro DeLillo - uma cena onde Packer tenta seduzir um de
seus analistas da limusine enquanto ele está ficando um exame de próstata (sim,
você leu certo) cai, assim como uma outra cena onde duas táxi motoristas - um de
Manhattan, outro do Senegal - comparar histórias. Mas isso é sofisma. Cronenberg
é um dos poucos diretores que trabalham nos Estados Unidos que tem a paciência e
respeito pelas ideias que as demandas Cosmopolis. Para trazer essas ideias, mais
ou menos intacta, para os multiplexes não é pouca coisa, e, espera-se, dá a vida
renovada e atenção para um romance que nos diz mais sobre atiram essa cultura
para o futuro que queremos saber. Quarenta anos em uma carreira surpreendente,
DeLillo permanece nosso exemplo contemporâneo do "antena da raça".
0 comentários:
Postar um comentário